忙碌了一天，突然想起该给乡下的父母打个电话了，平日里听电话总是母亲，电话迟迟未接，我的心一下子沉了下去，再次拨打，妹妹支支吾吾……告知母亲又病了。泪光一闪，突然对母亲有了深深的思念，眼泪禁不住地滴落到键盘上，想起遥远的母亲，那些晶莹的泪花像一台时光机把我童年中的一些镜头回放，令人伤感的季节，不知不觉中我又打开了记忆的闸门……
在我的印象中母亲是一个普通可性格很要强的农村妇女，小的时候，家境贫穷，姊妹又多，生活很艰辛，母亲为了我们一家，田间地头，衣食住行，喂鸡养猪，料理菜园子，刨弄庄稼，晒场上、墙根旁、草垛边、林子里，无不洒下她那辛勤的汗水。一大清早，当我和姊妹们还在朦胧睡梦中时，母亲就早早地起床，担水、洗衣、做饭忙个不停，当太阳露出晨曦，我们起床后，母亲便招呼我们吃饭上学。安顿好子女，母亲便带着农具，到田间地头忙一天的农活。父亲年轻时不擅长农活，学得一门理发的手艺，挨家挨户的帮人理发修须，算是为生产队挣工分，可父亲好嗜酒，饭桌上少不得酒，五加皮、白干等烈性酒，不仅在自己家喝，还去本家族的其他人家去，甚至外村去捞生意，少不了推杯换盏、觥筹交错。每去一家，主人必定竭力劝酒，而父亲也毫不含糊，能喝多少就喝多少，常常是不醉不归，母亲担心父亲，有时忙完农事家务，就吩咐我们做跟随，晚点不回来，我们姐妹几个就得点着马灯装着胆子走街串巷，顾东邻、走西舍，挨家问户去找父亲，有时候父亲醉熏熏回到家，又呕又吐，母亲还得又磨又擦，让父亲醒酒舒肠。每当这时，母亲总是背着我们偷偷流泪，一颗一颗眼泪流出来，滴在手上，懂事的我们用小手去抹泪，她就转过身，一脸苦笑。在黑夜里，劳作一天的母亲，任泪水流满脸颊，还是要拖着疲惫的身体，在昏暗的煤油灯下为纳制鞋底，缝补浆洗烧烧煮煮，饲鸡喂猪，通宵达旦。母亲实在太劳累，家里家外都要忙，大事小情全一个人担当，辛苦操劳不说，还常常担心父亲，嗜酒过多的父亲常常气管炎严重发作，哮喘得很厉害，无法分担重活，拿锹捏锄，下田插播，滚打摸爬全靠母亲和大我八岁的姐姐……可坚强的母亲总是把苦撒在心灵深处。
母亲性格十分要强，为了供我们姊妹几个读书，上中学那些年，家里开销大，而收入却很少，因为姊妹多土地少依然十分穷困，家中粮食常常就会出现青黄不接，为了改变的清贫苦涩的乡村生活，为了我们能倘吃一顿白米饭，倔强的母亲东凑西借开始搞起副业，起早贪黑串市场收购辣椒、烤烟再转卖；打磨做豆腐穿大街串小巷叫卖；天未亮赶山上路枪地滩摆饭滩；从小吃做到南杂百货赚取微薄的收入，为了我们的学杂费和生活费，一点一滴的积攒。这时候父亲也开始在外奔波，走南闯北做点小生意，母亲撑起了家里的一切，几乎没有歇时，辛苦不言而喻。年轻时母亲漂亮精干，在我的记忆里，母亲生活俭朴，但很会计划家里的开销，一切都安排的井井有条，虽然穷，我和姐弟妹平时穿的衣服总是干干净净，母亲就这样一直坚强着，操劳着，酸甜苦辣从来不对我们说。
在父母的劳作，母亲辛勤的养育下，我们渐渐地长大了，我拼命学习，如愿以偿地考上大学，毕业后，我在有了自己的工作，现在我们已有了自己的家和住房，总写信打电话叫父母亲到我们这来住住，可她总以住不习惯为理由，其实我知道母亲是惦记地里的庄稼，惦记着父亲的身体，父亲多次因重病住院。过度的辛劳、操心和勤俭也让母亲百病缠身，风湿病、关节炎、心脏病、贫血频繁交替，医生再三叮嘱，忌冷水，多休息，少操心，可母亲是一个闲不住的人，板凳还没坐热就要忙着找事做，依旧忙忙碌碌，耕田种菜，在她的心里面有一切，有儿女子，却唯独没有她自己。
岁月悠悠，转眼我离家已二十春秋，直到今天，我的乡村母亲仍在为她的儿孙子辈们乐此不疲，我真该扪心自问，母亲几时才能退休，享享清闲，想起乡下的母亲，我心中充满了愧疚，心思沉重，眼泪总是擦，都擦不干……