初次注意到她是通过《天地》上她发表的《封锁》一文，他折服于她文字的深邃和老练，更想亲自拜访作者本人，瞻仰这位名动上海的传奇才女。几番周折，他获悉她在上海的住址，心里说不出的高兴。这段时间他寻来她发表的所有文章，一一品读，无一不拍手叫好，而后，凡是有关她的便皆成了好。了解的越多，越想尽快见到，她到底是怎样的一位奇女子呢？好奇心，迷恋感让他寝食难安，就像在心头爬了一只蚂蚁，奇痒难耐，直击心扉。他再也忍不住了，急急忙忙处理完手头上的事便匆忙去上海，他要去解除他的心头之痒，就这样，故事便开始了。
第一次拜访吃了闭门羹，“张小姐不见人的”，一句话把他拒之门外，但他内心的热火又岂是这样轻易就能被浇灭的？他写了一张纸条，留下自己的电话号码和住址以及拜访的缘由，希望能和她见一面，从门缝中递了进去，一步三回头回到自己在上海的家。他是有家室的人了，妻子早已在家等候多时，只是他的心没回来，自然难免冷漠了几分。吃完饭回到书房，他守着电话惴惴不安，她会打过来吗？一刻钟，两刻钟，三刻钟......绝望，失落，沮丧......“呤......呤......”他迟疑了几秒，不敢相信自己的耳朵，终于颤抖着拿起听筒，稳重如他，也会紧张的像个小孩？“明天下午我来回访你......”后面的已经不重要了，这一句就够了，我就知道，你终究还是会来的，放下电话，他欣喜若狂。
翌日，她一袭旗袍款款而来，他出门相迎，这女子完全不同他所想象的一般，个子高挑，眉浓目阔，算不上漂亮，但却洋溢着让人倾倒的气质，看似别人家的太太，却又像个幼稚的学生，坐立拘谨而又不失雅度。他的书房里，两人相对而坐，他走南闯北，见识广博，这一次倒是把肚子里的见闻全抖搂出来了，时而激扬高调，时而婉转清灵，她侧首注目，认真的听着，有时也插入自己的一点见解，他便停顿下来，听她娓娓道来，大部分时间里，她做了他忠实的听众。时间真当是如白驹过隙，不知不觉中，他们已经畅谈了五个小时，意犹未尽，但夜幕已经催促着夕阳下落，她起身作别，他留她吃晚饭，她婉言相谢，送她出来并肩走在青石街道，暖风吹出暧昧的味道，两人不舍。
第二天，他去拜访了她，只要人相同，无所谓地点，这一次，他们相谈更欢。一来二往，渐渐熟络，以致后来他就天天来了，感情嘛，本就是个时间上的定积分，时间区间越大，感情越深。终于，她坠入他的情网，而这，在他意料之中。
“于千万人之中遇见你要遇见的人，于千万年之中，于时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻声问一句：噢，你也在这里？”她遇到了，这个人她见了，自己就变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她深知他的身份，也了解他的经历，但她不在乎，爱的决然，犹如飞蛾扑火，纵使毁灭也绝不退缩。不能说他没有爱她，他爱了，只是他是红尘过客，风流浪子，一开始便注定了这份爱没有结果。
那段时间他们无疑是甜蜜的，所做的每一件事都是欢喜的，他陪她散步，看夕阳在山头滑落，在晚上数星星，她像个孩子依偎在他怀里，这一切太美好了，简直像一首诗，只是她不知道诗的结尾写着悲伤。他撇下了发妻，一纸离婚书表明他的冷漠与决绝，他解开了唯一的束缚走向她，她想要一个家，他默许了。他怕动荡的时局难以安定下来，没有给她一个像样的婚礼，在她一个好朋友的见证下结为夫妻，许给她：但是岁月静好，现实安稳。她毫不怀疑，因为她用尽全部去爱眼前这个男子，她相信他会和她红尘携手直至白首。