我意外获知一个秘密：今天小学升初中借读生报名。那一天是7月20号。是北京奥运火炬火种运抵岛城的次日早上。那一天是胡锦涛总书记视察奥帆赛场地的一天。那一天，下大雨。在这之前有一个礼拜，我为女儿小学升初中就近入学的事东奔西跑毫无结果。朋友说，有没有人通知你，我说没有。他说那你多带些钱去碰碰运气。
小学毕业放假前，女儿抄回一个电话号。班主任让家长7月16日打这个电话到想要借读的学校咨询。我说我们不是符合免借读直接入学的范围吗，班主任称她也不知是怎么回事。好不容易等到16日，那个电话一直占线，我和女儿来到学校。教导主任在接听学生家长打来的电话，她一律回答是7月28日报名。瞅空，我递上房产证，户口本，工商执照等本市今年外地打工子女就近入学无须借读的几个证，她意味深长地笑笑，说户口不在本地只能报借读，如果想要报借读，那就等7月28日看看吧。
孩子总要上学。可“看看吧”显然不确定，当下我们就找到教体局了解情况。教体局方面负责人的答复是，像这种条件今年多得是，那些证真假难辨谁有时间澄清。据她掌握这所学校不好上了，趁早改报其它学校借读，报晚了也不一定报得上了。怎么就是假证呢？就是报借读那也是7月28日，怎么就晚了啊？难道舍近求远？她说“说不准”，跟学校好好“协商协商”。举例说她爱人在北京上班，她也想调过去，还反问，你想想，办起来能那么容易？

报名怎么说提前就提前了呢？我让家里赶快准备几千块钱和户口本，要女儿立刻到校门口会合。
学校大门紧闭，只开了一扇小门，门卫室有两个老师把守。高个穿运动装的男老师压低声音正逐个盘问：“是谁介绍来的？是谁介绍来的？”我还没大明白，女儿更是一脸的懵懂。旁边一位家长报出他是由**部长介绍过来的，结果穿运动装的男老师点头哈腰地放行了。另一位家长头发湿漉漉的糊满了脸，紧紧拉着孩子的手说昨晚*局长通知让来缴费的。眼见着一对一对的家长和学生都进去了，我似乎看出点门道，赶紧琢磨记忆中大官的名字，脸上也分不清是雨水还是汗水一股脑儿的往下流。猛然想起前两天去教体局，在门口气派的光荣榜里，一个名字一扫而过特别有印象，好记。上了榜的，该是官吧，起码也是教育口的。可这不是在孩子面前睁着眼睛说谎吗？我不知所措。眼见着剩下我们一对母女了，我忐忑不安地报出那个“**”。
果然灵光。其中一个老师紧绷的脸刹时绽开了花，他连连说，是*主席介绍来的，请进！
过关了。我都没时间体会这戏剧性的一幕，顾不得撑伞，拉着女儿紧跑慢跑深怕被识破给赶出来。绕过两栋黑呼呼的教学楼，一长溜自行车车棚，像特务被跟踪了似的一路雨里狂奔，终于看见一间偌大的阅览室里灯火通明，人来人往。一男一女两位老师并排坐着，一个登记，一个发报名表，另一位年轻点的男老师在靠窗口的点钞机前忙活。后面一排排本该学生阅读的椅子上，好多家长和孩子正聚在那里填表，数兜里的钱。窗外，哗哗大雨，室内刷刷的点钞机声。老师和家长之间不需多交谈，只要掏出钱来，回答一句“谁介绍来的”就够了。孩子们转动着不谙世事的黑亮眼睛紧跟在身后。我盯视着全过程，没给谁开任何收据。我挤在门口那儿寻思：好歹，5年前女儿小学借读的时候，学校张口要赞助费还假模假样开一张便条，写上“捐资助学”4个字。现在，明里暗里都弄得天衣无缝了。
轮到我了，再次被问到“谁介绍来的？”时，心下又打起了鼓：“盗用人家名字，算什么事儿，怎么跟孩子解释？”一番斗争后还是偷着乐了：反正孩子能够上学就成。我果断地报出那个“**”。负责填表看起来挺面善的男老师说：*主席啊，请稍等。接下来，他两眼迅速地在一张A4纸上查看。很快开始审慎地打量我和孩子，然后指向名单中密密麻麻的某处：“你看，*主席介绍过来的几个学生中没有你孩子的名儿，因此我们不能招收”。
女儿无辜无望的眼神一览无余，甚是可怜。我只能背水一战，掏出6000元，户口本，房产证等等。那老师一再说，他说了不算，奉上面的命令，只能按介绍人和名单还有校长的批条收费。他好心示意我和“*主席”联系，可我认识那家伙是谁？我要校长的电话，这时，三位老师不约而同说不知道。然后，再也没人理我。
在走廊里。女儿遇见一个同班同学报完名出来，急得要哭了，我又心疼又无奈。一位沈阳口音的家长责怪我死心眼相信什么证，什么“符合入学”的鬼话。其实，上上下下都是穿一条裤子的，哪个学校卡的都这样厉害，无非是要钱又防将来有人告而已。几位好心的家长围过来支招。有的说有钱能使鬼推磨，本来借读费是三千，他们收六千，你再加三千试试。有的说，晚了，名额早满了，孩子他大姑春节前就打点要借读名额了，找了教育局的，除了刚刚缴的6千，一个拜年红包就装了5千。有的义愤填膺，却转到楼梯拐角耳语，说得给省教育局举报这事儿，给国家教育部打电话。有的家长瞪起眼悄悄抗议，说哪来的证据，没看连收条都没有嘛，人家早防着了。何况还想不想让咱孩子上学了？！另一个家长马上附和：“那是，那是。那年山西来的在荣成借读的高中生告到中南海去了，还不是遭了学校报复，本来缴一万，一下涨到一万六，何况小学升初中了。这年头，你爱上不上，不上拉倒，这年头，只要没出人命的事，没人管”。
我觉得我得立刻见校长。我和女儿在校长室门外等到下午，近三个半小时校长室一直没开门。一个老师先是说校长开会去了，说不上几时回来，仨小时后，他干脆说校长躲起来了，电话好几天前就关掉了。校长室门外的墙上，这样一幅装裱考究的草隶我是越看越别扭越看越气愤了：“满眼都是学生，满心都是学生，在教师的世界里，学生是最大的事。”落款是“**学校教学理念”。女儿不知是有意还是无意地说：“妈妈，老师也在睁着眼说瞎话吧。”这是最尴尬最难答的问题了。
总算在交通不便离家偏远的一所中学给孩子报上了名。报名方式异曲同工，找关系，交上6000元。我拿了介绍人开的条去给孩子缴费，我以为那龌龊孩子知道得越少越好，不然以后她怎么信任老师，听老师讲课。填表时，我问算什么费，老师们各个没吭声，门口两位抱膀面孔严肃的男老师开始盯上我了，接着我没敢再说怎么不给开收据。其实