在中国地图上，它是地域界限拉得最长的一块土地;在人们眼中，它是经济能力排得极为靠后的一块土地;在我心里，它是最难于让我明确定位的一块土地。
生与此，长于此，却常常在填写履历调查时一次次重复着"并不属于此"的事实。
于是，少了一份归属，少了一份亲切，少了一份思念。如此，况谈了解与深知。
没有细腻悦耳的吴侬软语，没有风景秀丽的田园山水，没有见之多情的妩媚河川，我曾经失望地认为它是荒凉的，是贫瘠的，是空洞的，连历史都不愿给它着以鲜亮的色彩。
小时候，曾跟随父亲到过一些地方。当时并不能想到，那些在我能够了解它们之前就进入我脑海之中的名字和景象，会让我随着时间的推移而改变对它们所共属之地方的认识。
很小的时候，去过敦煌。
至今记得绵延不尽的沙海和茫茫沙海中仅存的几株老树。
夏日时节，沙漠中是无处躲避的炎热。滚烫的沙土让沙漠中的蚂蚁不得不加快脚步，不停地快速爬行。
漫漫沙际，远方显得不可触摸。行走时，天地相接的地方就在眼前一点点后退。
因为是旅行，所以经受不住脚下的炎热和体力的透支时，我们找到了骆驼。
那是我第一次见到这种被称作"沙漠之舟"的庞然大物。也是在那时知道它之所以被人称道的原因。
世间还有哪一种动物能够像骆驼一样忍耐干旱、炎热、风沙和漫无边际的寂寞和单色调呢？
它庞大，却异常温顺；它缓慢，却异常稳健。它沉默，连接的却是从古至今让人惊叹的丝绸繁华。
很难想象，沙漠中没有骆驼，该是怎样的寂寞。
其实已经记不清楚当时骑乘的骆驼是否带着驼铃，毕竟是很遥远的事情了。不过，我相信是有的，不然，我怎会常不禁地想起那片粗线条的天地？不是声声驼铃作的牵引吗？
驼铃几乎是那里从古至今的语者。几乎没有哪段故事不是伴着摇曳的驼铃之声的，无论喜忧，无论中外。国人曾在那样的驼铃声中传递文明的衣钵，而斯坦因却是在从荒漠牵出的驼铃声中贪婪掠夺。莫高窟最终结束了长久的沉寂，成为西方人眼中的金子，国人心中的疼痛。
历史向来缺少圆满，于是我见到的是遗留的欠缺和遗憾。
当时的莫高窟的壁画就已经亟待保护，所以开放的石窟并不多。满室斑驳的壁画间依稀可见飞天飘逸的姿态，如今想来，不觉想问，那一间间洞窟昭示着当时的作画者内心多么巨大的虔诚和膜拜啊？
年幼时的造访无论如何都显得匆忙和简单了。高中的时候，本是有机会重访的，然而最终因车况的缘故而停在了一个叫高台地地方，远远地想着。
在一个连生存或许都将成为问题的地方，人没有机会多去想些别的东西，于是，没有复杂，没有忧伤，没有贵贱。在苍穹与黄沙之间，有一种真实的朴素和深刻的坚强。
一声声驼铃成为那种朴素和坚强最贴近生命的回响。而如今的我们，该怎样与此相和？