《有风在吹》

曾经看过一首诗，说的是爬山，当诗人爬到山顶后才发现，山顶，除了感觉到风吹外，并没有什么更多让他惊觉的事物。由此，诗人十分失落，带着对风的感觉下到了山脚，站在低洼的山脚，感觉到风无处不在，诗人内心深处产生了一种奇妙的想法“人生走不到的地方，风都走到了。”这是一种可以帮助诗人填补山涧和沟壑、空谷的风，这风让人心动，也让人敬畏。
这种敬畏不是每个人都有的，它不是一种面临生死的敬畏，而是一种失去的敬畏。诗人或许在这种风吹之后感觉到了人生旅途有哪些才是他最重要的事物，由此才激发他的情感创造了一首令人震动的诗歌。没有和他一样经历的人是不会写出这样的诗歌来的。但在读这样一首诗歌的时候，我内心深处总有一种错觉，仿佛那风穿越万山千山吹到了我的身上，我的心坎，令我神情激荡，思绪总陷入一些细微的往事当中。

《篱笆墙》

记忆中，对风这个词最为深刻的应该是源于篱笆墙这个事物。
这是父亲和母亲一担一担和一背篼一背篼的从二十多里的荒山村的深沟里搬运到家里来的。这些野生的小竹，被父亲一根根的弄整齐编制成一块块方方正正的东西，这就是几十年前我家老屋的墙壁。当然，在编制好后，父亲还会用搅拌好的泥浆往上面糊，经过几天的太阳烘烤，这才算得上真实意义上的墙壁。
这就是我记忆深处的篱笆墙，和别人眼里院落中的栅栏似的篱笆墙有着巨大的区别。
其实，小时候对于真正地墙壁该用什么东西制作我根本就不知道，之所以对这篱笆墙记忆深刻，源于那些没有定数的风，特别是夏天和冬天的风，夏天炎热的时候，篱笆墙会挡不住屋外吹得欢快的风，那些风虽然被太阳晒得很热，但因为流动，风在穿过篱笆墙，抵达我身上的时候，我便会感觉到凉意，内心深处便忍不住喜欢了起来。
也不知道多少次，多少个夏天渴望，这样的风再大些，篱笆墙的缝隙再大些。
但是在经过夏天喜欢的渴望之后，很快就转入了冬天，对风的喜欢，对篱笆墙的喜欢就开始淡化了，那种喜欢渐渐地因为寒冷而转为讨厌和反感。对于住在不下于五百米的大山半山腰的我们，那风绝对要来得比别人要更猛烈一些。很多时候，我都会夜半的时候被阵阵吼叫着的大风惊醒，伴随着惊醒，还有那阵阵寒冷的冷风，尽管盖着厚厚的棉被，依然可以感觉到这个冬天的冷意。这时候我才知道，风原来在可喜的背后是可恨，还有那漏风的篱笆墙，不仅可恨，更令人可悲，可叹。
随年纪的增长，我开始入学，在山下的小镇我看到了和我们家不一样的房子，有的全部都是用木板建造的房子，有的则是清一色的砖房，这些房子没有缝隙可言，我曾经走得非常近的查看，密不透风是我最终的认识。住在这样的屋子内，定然很暖和。为何我们家的房子和别人家的不同？曾经问过父母，父母却说，不透风的房子对身体不好，容易得病。当时想，我好像真没有生过病，家里的人也没有一个人去过医院，倒是镇上的同学们，经常有人请病假，我便相信了父母的解释。
多年后，父母携家从半山腰搬迁到了镇上，住进了密不透风的新房子，我再也没有感觉到冬天那种寒冷，而在夏天却依然感觉到阵阵凉风，我内心深处开始怀疑当初父母的说法了，但已经开始读初中的我，却并没有找父母追问这个问题。其实，那时候我已经知道问题的原因了。一切都不是父母当初所说的，住那样的房子只是因为没有办法才住，按照当地留行的说法，是最穷的人家才住的，因为没有钱修建新家。当时为了这个说法，我还和班上的一个同学打了一架，老师知道打架的原因，也没有为难我，只是给我说了很多话，叫我好好学习，以后做一个能干的人，挣钱修一栋漂亮的房子，让父母都住进去，这样该是多好的事情。或许是老师的话起了作用，也或许是同学们的奚落和嘲笑起了作用，再或许是父母对我的严格管教与良好引导起了作用，我开始认真学习，并且只到考上大学。
几年的求学生涯和多年的生活，我已经深刻明白贫穷和努力的含义。住篱笆墙做的房子并不真正地意味着贫穷，而住密不透风的好房子，依然也不完全就是富有。至于贫穷和富裕与否，已经不再是影响我如何追寻幸福生活的唯一依据了。反倒是年纪越大，我越怀恋小时候曾经住过的漏风，甚至也漏雨的老房子。这样的房子或许在目前的社会还有存在的，但要让我真正地去寻找，却发现自己有心无力，不是时间上的原因，而是内心深处在作祟。或许我已经被安乐的生活宠幸惯了，再也没有了当初为了什么目标而奋不顾身的动力。
但是，当安静的时候，只要打开窗户，感觉到有风在吹，无论风吹拂的力度有多大，我内心深处总会感觉到一种风声在响，仿佛它一直在篱笆墙的缝隙内穿过，让我感知到一年四季中，风穿透这样的一个房子而带给我和我的家庭的一种温度。没有任何的诗情画意，只有理解和接受，默默地等待着，希望着，和解着。这绝对不是一种温顺的顺从，而是一种蓄势待发的沉默。每每想到父母当初给我们三兄弟宣布说三天后我们搬到山下小镇去住的那种表情和绝然的声音，那是多么令人激动的事情，可惜，当初还小的我，根本无法明白父母的心情，现在理解得太迟了，想回味，也只是一种心酸，却没有半点成功的喜悦。
但我却知道，无论是心酸还是喜悦，对于父母来说都是一种心情，他们在乎的不是房子多破和漏风多少，或者是住在半山腰，甚至是小镇，而是在乎我们三兄弟的成长。他们为了能够让我们三兄弟茁壮成长，为此付出的努力和艰辛是我们不能够理解的。所以，每当有风在吹的时候，我记忆深处想到的篱笆墙的老房子，还不如直接说是我在想念我的父母。转眼几十年过去了，他们已经不再是当初充满激情的年轻时代，而是白发苍苍的老人，一直以喂养我们三兄弟为自己一辈子最大幸福的父母，却在老来，感觉到了孤独，孩子长大了，却一个接一个远离他，这种感觉，绝对比当初寒风穿透篱笆墙的缝隙吹我们来得更加猛烈些。
所以，一旦感觉到有风在吹，我先是感觉温暖，再是寒冷；先是感觉想念，再是悲悯；先是随风动，再是风随我动。无论风怎么吹，吹的是什么东西，风都会代替我抵达我不能够抵达的地方，和我想去却又无法回到的地方。

《竹林》

风抵达我家的时候，一定得先经