随着时光的流逝，许多往事如过眼烟云，渐行渐远，悄悄地淡泊出我们记忆的河。但有些往事却是刻骨铭心的，永远也无法忘怀，就如一杯陈年的酒,越酿越浓。
父亲的病越来越严重了，他经常半坐半躺在那把母亲花了五十元钱请了师傅特地为他量身定做的藤椅上。长年的病痛折磨得他只剩皮包骨了，那张沟壑分明的脸上,更显得他是如此的憔悴。
他的目光久久地凝视着老屋前的那两棵衫树,给我讲起这两棵树的故事：那两棵树是父亲特地从远处的那片山林里挖回来种上的,他希望他和母亲的爱情就象这两棵树一样,永远站在同一个地方：不管刮封下雨,不管烈日炎炎,不管白天黑夜,不管冬去春来,只要他们的腰身越来越挺拔；不管白天黑夜,不管冬去春来,只要他们的腰身越来越挺拔;直到顶天立地。
我们小时侯，父亲不仅是我们姊妹六个心中的英雄，也是所有小伙伴心中的英雄，也是那个时代的英雄。他曾在抗美援朝的战场上荣立三等功。后来被安排在成都铁路局工作。母亲和父亲是一起喝着盘古河的水长大的。盘古河是那条从村中穿过淌着清清流水，流水中有着蛙蟹穿梭的小河，这条河劈百川而下，直通长江的一大支流乌江。沿途养育了无数个村庄，也承载着这些村庄世世代代的生命和希望。因了母亲河这条小河，还有故乡那片热土，父亲放弃了那座美丽的城市，回到了那个四面环山偏僻而美丽的小山村。小时候，我们并不懂父亲种那两棵树的真正含义，只听哥哥姐姐说那两棵树是父母百年后用的﹙一人一棵﹚。我们是不管三七二十一的，只知道喜欢在那两棵树下嬉戏，玩耍。抗美援朝的战场上荣立三等功。后来被安排在成都铁路局工作。母亲和父亲是一起喝着盘古河的水长大的。盘古河是那条从村中穿过淌着清清流水，流水中有着蛙蟹穿梭的小河，这条河劈百川而下，直通长江的一大支流乌江。沿途养育了无数个村庄，也承载着这些村庄世世代代的生命和希望。因了母亲河这条小河，还有故乡那片热土，父亲放弃了那座美丽的城市，回到了那个四面环山偏僻而美丽的小山村。小时候，我们并不懂父亲种那两棵树的真正含义，只听哥哥姐姐说那两棵树是父母百年后用的﹙一人一棵﹚。我们是不管三七二十一的，只知道喜欢在那两棵树下嬉戏，玩耍。
我们的童年时和这两棵树一起成长的．春天，我们和满树的绿色在微风中舞蹈；夏天，我们在骄阳下和蝉一齐歌唱；秋天，我们贪婪地数着那满树摇曳的黄澄澄如一个个小灯笼似的衫果，在灿烂的秋阳下和它们一起跳跃闪烁；冬天，我们会为一群群飞来飞去的雪雀而兴奋。因为他告诉我们冬天来了，快过年了，于是，我们就快乐如雪雀般飞跑，高声唱着从哥哥姐姐那学来的儿歌：“胡萝卜，蜜蜜甜，盼着盼着快过年，过年真好玩，穿新衣戴新帽，还吃腊肉和汤圆。”
我的家乡依山傍水，景色宜人，一条小河从村中央蜿蜒而过，四面环山的村庄，仅南北各有一条羊肠小道通向外面的世界。后来为了从陡峭的山崖上修出一条公路，父亲失去了左手食指，但凭着军人的坚毅，父亲并没有放弃，忍着伤痛，带着乡亲们一起杀出了一条阳光大道。通车典礼那天人山人海，看着父亲热情洋溢的脸，再看看那残缺的手指。母亲哭了，乡亲们也哭了。父亲还带领乡亲们在那条小河上建起了一座美丽的小桥，过往的行人不但可以乘凉避雨，还有那些光着脚丫的放牛娃，再也不用趟水过河了。
父亲走在那个灰蒙蒙的冬夜，一声长长的叹息向空中散去，空中有点点星光跳动，一缕清淡的月光罩在那两棵挺拔的杉树上，闪烁着最后的光芒。我没能陪伴父亲走完最后一程。当我从学校赶回来时，父亲已经安详地躺进了用那两棵树做成的棺柩里了。
父亲走了，那两棵树陪他一起走了，但他们会永远活在我们的心中。
永远也无法忘怀，一九八九年农历十一月初二，那是我心中永久的痛。