祖父去世已三十一年了。几十年来，我忘不了祖父的音容，总想为他写点记念的文字，然而却始终没有动笔。祖父太普通了，是一个初识文字的农民，生平没有惊人之举，有的只是勤劳的秉性和忠厚的良知。
祖父生于1894年，与一代伟人毛泽东同庚。如果不是兴修白莲河水库，他可能终老在祖籍地鸭子畈大河坪。从我记事时起，就觉得祖父很了不起，因为他身怀多种技艺，农村手工活儿无所不能。他会织布、染布，会织网、捕鱼，会配火药、狩猎，会修磨盘、装碓，会弹棉花、打絮，会扯面、熬糖。方圆十多里地的乡亲们都知道祖父是个多面手，而且惊奇他没有一个师傅授艺，完全是无师自通。正因为他具有多种谋生手段，所以积攒了一些钱财，添置了一些山林土地，土改时几乎划为富农。祖父找到当时的农会主席（曾在我家打过短工），对他说：“你现在当干部了，要为大家办事，挺不容易的。往日欠我的一秤多黄丝就不用还了。”农会主席心里高兴，就在工作组面前为祖父说了不少好话，把富农成分降为富裕中农。文革时，我读中学，与祖父睡在一起时，他总是喋喋不休地讲他发家的故事，我很不耐烦，就顶他说：“幸亏您只有那么大的本事，如果再大些，土改时划个地主，我们全家现在会怎么过日子！”
祖父虽然读书不多，但喜欢读书。文革时，他七十多岁了，参加生产队劳动还是满劳力，带着老花镜读“红宝书”津津有味。他还和我比赛背“老三篇”，居然背下来了，成了生产队的学习典型。当时，“抓革命，促生产”，广种烟叶，砌灶烤烟。我们这里没有种烟叶的习惯，要学新技术，祖父居然成了生产队里少数几个技术掌握得最好的人之一。“毛老爹”不仅是生产队年龄最长的人，而且是一个“活到老学到老”的人。
我读师范当了教师后，祖父非常高兴。他经常说：“训人子孙是圣贤之业，你要十分用心啊！”每次学校放假回家，我就把自己所做之事向祖父简单述说一遍，常常得到他的首肯。1976年，我儿子出生，祖父笑逐颜开，逢人便说：“我三十一岁才做父亲，没想到现在居然是四世同堂。”儿子会说话走路了，祖父牵着他，听他喊“曾”，让他扯自己的白胡子，脸上始终挂着笑容。祖父对垸子的几个老人说：“人的一生，无非是福、禄、寿三个字。我与毛泽东同年，论禄，他比我好；论寿，我比他长；论福，他当国家主席，而我做了曾祖。如此看来，我与他是平手呢！”正因为有如此心态，所以祖父心无怨悔，心境平和。
祖父毕竟老了，八十二岁时停止了下地耕作，此后一年多衰得更快。我每次从学校回家，帮他洗澡，修剪趾甲，陪他晒太阳聊天。我要送他到医院看看，他说：“不看了，我的阳寿到了，该走了。”1977年冬月的一天夜晚，我刚从学校回家，吃了晚饭，祖父突然发脾气了：“你们好狠心啦，就让我等死吗？”我与父亲惊呆了，祖父从来没有说过这样的横心话啊！我与祖父打了个招呼，就出门去找村里的赤脚医生。医生说：“你祖父可能寿数到了。说实话，医生不愿为人送终。今晚我就不去了，熬过夜晚，我明天早上来为他打针。”我回了家，祖父火气早平息了，躺在床上，也不追问医生来没来。我与父亲轮换照看着他。下半夜，临近天亮，祖父要起来坐坐。我连忙找来一张圆椅，铺上棉絮，扶他坐好。他眼睛环视，嘴唇翕动，可是发不出声音。我意识到，祖父要走了，他在寻找亲人。我喊起了母亲、五个妹妹、两个弟弟，还抱来了儿子。全家人到齐了，围在祖父周围。祖父微微点头，睁大的眼睛慢慢昏暗，几次合上又睁开。终于，长长叹了一口气，彻底闭上了眼睛。祖父走了，走得安然，走得没有遗憾。
祖父的一生，漫长而又平淡，辛劳而又坦然，没有辉煌也没有缺憾。我将继承他的秉性与心态，与世无争，与人无损，与己无悔！
200874