春节将近时，妻和我将整理两箩筐旧报纸卖得30元钱，换来了一条活蹦乱跳的鱼和一只肥肥的烧鸡。预算外收入预算外开销，美美地吃了一顿后，两个孩子边抹油嘴边说：“爸爸，明天再卖。”贪吃、幼稚孩子这一句无心的话，说得我欲语泪双流。
花谢花开，时光倒流，定格在上世纪60年代。少年时代我就是个读报迷，那时农村，没有广播，没有电视，了解“外面世界”的“楕彩”，只有靠报纸，除此之外就是听大婶大娘东家长，西家短的议论。那时送报纸的邮差图省事，都是把报纸送到当地的小学，然后老师挑选诚实可靠的学生，把报纸捎给生产队的队长或者会计，大概一个星期可能只有一次。为了争得给生产队捎带报纸的差事，我巴结老师（曾给老师送过一盒水上漂的东海牌香烟，那是我暑假中摞洋槐树叶子卖的钱），讨好同村的几个同学不和我竞争（曾经买过一把糖果散给那些贪嘴的孩子，那是我用母亲梳头掉下的头发在货郎挑子上换来的）。村里识字的人不多，报纸也没有人看，我捎到会记那里，然后“表叔二大爷”喊一番，会计就允许我带回家去，不过有一个条件，就是生产队开社员大会时，需要读报我要读给社员们听。那时候没有什么课外书，学习之余我拿过来读。除了读之外，每学期我都用旧报纸包书皮，偶尔大方起来，也送个小伙伴几张包书皮，那时买不起白纸，我还用这些旧报纸写大字。这是我骄傲于其他孩子的一个资本，同时也培养了我良好的学习习惯。那些旧报纸，伴我度过了农村那几年非常寂寞的时光。时间长了，我积累了厚厚的一大摞，存放在妈妈放衣服的箱子底下，谁也不知道，是属于我的个人的财产，每隔一段时候我都要检查一下，只要那厚厚一叠报纸还在，我心中就非常的踏实，仿佛那不是一摞报纸，而是自己收藏的一锭金子，然后很愉快的去和别的孩子一块去“打老瓦”、“砍老堆”、“挤冒油”（60年代农村孩子常玩的几种游戏）。唱着“高不过蓝天深不过海，好不过毛泽东时代”歌谣，然后去割草、剜菜、放牛。
忽有一日，大概也是一年的年底吧，我从学校领了新课本，蹦蹦跳跳地回家来，掀开箱子拿报纸来包书皮，却没有了那厚厚的一叠，像是被谁打了一闷棍，那可是我的命根子呀。向妈妈，报纸哪去了？妈说，“不知道呀，你父亲今儿上街，背一蛇皮袋子走了，鼓囊囊的，也不知可是你藏的那些报纸，可能是他背去卖的吧？”。我一听这话，当时真如五雷轰顶，瘫坐在地上，皇天亲娘地嚎啕起来，弄得左邻右舍不知道我家中发生了什么事，都来劝我，我说报纸的事，他们也不理解，一直哭到下午父亲从集上回来，我抱着一线希望迎上赶集回来的父亲，盼望着奇迹发生——没有被父亲卖掉，而被父亲收藏在另外一个地方，因为我考虑，父亲也是一个识字的人，他应该理解孩子的学习需要呀。可是等来的是一个绝望的消息，那些报纸的确被他卖掉了，他手里拎着一瓶煤油就是卖报纸的钱换来的。我哭呀闹呀，两天没有吃饭，妈妈看我哭得实在伤心，数落父亲说，“你呀，你也是一个识文断字的人，孩子那东西有用，你不知道吗？你也穷极了，怎么能卖孩子那个报纸呢？”“你呀，什么不好卖，偏偏卖那个孩子喜欢的东西。”父亲解释说，“我也是没有法子，俺家实在没有什么可以卖的，卖点报纸打点煤油，点灯，过年了，总不能抹黑过年吧。”
家里穷，这是我知道的，那时谁家也不富裕，但是我家是特别的穷。别人家的当家人往往都有一技之长，我几个叔叔，有的会编席子（芦席），有的会编筐，有的会逮鱼，可我的父亲什么也不会，只会阴天下雨或者冬天抱着一个唱本，念给村上的老少爷们听，家里过得那是一塌糊涂。每年春夏之交的时候，麦子刚刚满仁，我家就没有吃的了，要割下麦穗蒸着吃，到了夏秋之交，玉米粒子才硬棒，就要摘下来磨稀饭喝。上小学的那几年里，我每学期刚开学的时候，是我最为难熬的日子，老师天天点我的名，要我交学费，那些年，每一次学费都是班里最后一个交。不交学费就领不到新课本，每学期都要打滚放赖无数次，才能要到学费。记得有一个学期怎么要，也没有要到学费，还是我从几个叔叔那里这家三毛那家两角凑来的。这样贫穷的家庭，而我又是一个非常爱学习的孩子，想方设法收集报纸就是我爱好学习的一个证据。父亲卖报纸虽然是被逼无奈，可是我还是不能原谅我的父亲，他的这一举动，等于埋葬了父亲在我心目中高大伟岸的形象，扼杀了我少年时期求知的梦想，以至于在我后来的人生岁月里，我一想到我的父亲卖我的报纸这一举动，我对他老人家就爱不起来，你怎么何以这样做呢？那一摞报纸是我当时唯一可以自由支配的财富，也是我骄傲于其它孩子的资本。在那一摞报纸中，藏着我少年时期的美好的梦想，早就准备把那些报纸上的文章分门别类的剪贴成册，永久的珍藏起来，再则这些报纸失去不可复得，因为报纸早就不让我带回家了，而是邮递员送到大队，然后由大队在分发到生产队，而此时的生长队长和会计都换了和我家有矛盾的人干了，在想要一张报纸比登天还难。
……
“爸爸你怎么哭了。”两个孩子看我坐在那里发呆这样问我，我若无其事的摸摸湿润的眼睛说，“爸爸没哭，爸爸高兴着那，”，窗外雪似杨花，送灶的鞭炮声此起彼伏，快过年啦。